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L’aventure de ce groupe vraiment pas comme les autres démarre en 1986 par la 

rencontre de Dominique Cravic avec Robert Crumb. L’auteur de bande dessinée 

underground, que l’on connaît surtout en France grâce à ses dessins parus dans 

le mensuel libertaire Actuel dix ans plus tôt, est à Paris et, grand amateur de 78 

tours, il cherche quelqu’un pour le guider dans la jungle des collectionneurs et 

des marchands des Puces. Le guitariste se souvient : « On a bien sûr parlé 

musique et j’ai découvert qu’il s’intéressait beaucoup au musette. Mais je ne 

savais pas qu’il était aussi musicien… Mon ami Jean-Claude Asselin lui a prêté 

une mandoline et on a commencé à jouer avec Jean-Jacques Milteau, Guy 

Lefebvre, Didier Roussin, Daniel Colin, Olivier Blavet et quelques autres. J’avais 

animé pas mal de bals en Normandie, Didier venait de rentrer chez Jo Privat, il y 

avait une grande logique dans tout ça. Le groupe s’est stabilisé, on a été 

enregistrer chez Bob Mathieu, un batteur de l’époque yéyé qui avait monté son 

studio, et Crumb est rentré aux États-Unis, d’où il nous a envoyé un dessin 

somptueux pour la couverture. Quant au nom du groupe, il m’est venu comme 

ça, un jour… » 

Cocktail d’amour, publié en 1986 chez Media 7, accompagne la redécouverte du 

musette et le début de la réhabilitation de l’accordéon ; l’album est une petite 

détonation qui surprend positivement le public et accroche la critique. Voilà 

comment Les Primitifs du Futur, avec leur musique un rien décalée et leur 

patronyme qui semble emprunté à une nouvelle de Jorge Luis Borges, se sont 

installés presque par effraction dans le paysage musical de l’époque. L’aventure 

a perduré, à travers quatre disques parus de 1995 à 2008 plus un « live ». Le 

groupe est depuis longtemps un orchestre à géométrie variable, avec Dominique 

Cravic toujours aux commandes. Quant à Crumb, il est passé du statut de 

membre officiel à celui d’éminence grise, puisqu’il continue, avec ses 

illustrations qui ornent toutes les pochettes, à forger l’identité du combo. 

Si le musette des débuts s’est très vite offert des embardées réjouissantes dans le 

blues et le manouche, la musique n’a pas cessé d’évoluer, en incorporant 

successivement des touches d’esthétiques typiques et tropicales comme la 

biguine, des échos de danses de salon comme la valse, ou des influences de folk 

du Maghreb des années trente. Comme le dit Cravic avec gourmandise, « Les 

Primitifs jouent avec les styles et 



font fi des barrières temporelles, on a toujours pratiqué une sorte de hold-up 

artistique, et on est devenus une espèce d’atelier extrêmement large où on peut 

accueillir des tas de styles venus d’autres continents, d’autres époques… ». La 

démarche se poursuit avec ce nouvel album, Les Crimes du musette, un titre qui 

fait référence à la réserve mêlée de condescendance que beaucoup expriment 

toujours par rapport à ce fameux genre qui ne serait pas aussi noble que le 

bebop, le free, le rockabilly, la chanson ou même le rock’n’roll. 

Dans cet opus jubilatoire que l’on n’attendait plus et qui vient nous réenchanter, 

le répertoire puise encore à de nouvelles sources. Un titre évoque Chet Baker le 

prince du cool, un autre est un salut à Henri Salvador – Cravic a travaillé avec lui 

lors de son come-back avec Chambre avec vue en 2000 –, sans oublier un 

hommage aux pianos-bars des grands hôtels et un morceau en forme de 

carte postale africaine. 

« Aujourd’hui, on ose de plus en plus de choses… », explique le guitariste en 

parlant de deux adaptations savoureuses in French s’il vous plaît, la première de 

Smoke Gets In Your Eyes qui fait penser aux faces Ultraphone de Django 

Reinhardt, la seconde du Take Five de Paul Desmond qui s’inspire de la version 

française de Richard Anthony. Il cite aussi ces deux chansons avec des textes 

écrits par le nouvel académicien des beaux-arts Emmanuel Guibert, l’une sur 

João Gilberto, l’autre sur le marché des musiciens à Pigalle dans l’entre-deux-

guerres, quand les chefs d’orchestre venaient recruter pour leurs bals. 

Plusieurs fils rouges sous-tendent ces Crimes, qui s’écoutent comme une suite de 

petits pastels lumineux. D’abord, un parfum d’éternité, avec cette façon élégante 

de rendre tellement actuelles toutes ces musiques qui viennent du passé, et 

dont l’assemblage défie les étiquettes. Il y a aussi ces flâneries dans Paris que ne 

renierait pas Patrick Modiano, elles passent par le Jardin des Plantes, les bords 

de Seine, le Luxembourg, Saint-Germain-des-Prés et la porte d’Orléans, avec des 

haltes dans des bistrots à nappes à carreaux ou un restaurant chinois de 

Belleville, et en prime une virée du côté de Chatou… Ensuite, une remise 

définitive de l’accordéon à la place qu’il mérite, grâce à une brochette de 

virtuoses qui viennent d’univers différents : Raúl Barboza ambassadeur du 

chamamé argentin, Daniel Mille, le fidèle Daniel Colin, Grégory Veux, Christophe 

Lampidecchia, Francis Varis, et Seppe Vande Walle que Cravic a rencontré à 

Bruxelles en improvisant avec lui sur des thèmes de Gus Viseur ; tous contribuent 

à redonner à l’instrument ses lettres de noblesse, en confirmant son 

appartenance à la grande famille des musiques du 



monde entier et du jazz en particulier. « Jusqu’à la fin des années cinquante, 

l’accordéon était présent dans toutes les couches de la société », aime rappeler 

le capitaine des Primitifs. 

Les Crimes du musette est aussi une mine d’or pour érudits, un véritable jeu de 

pistes où, entre auteurs, compositeurs et inspirateurs, on peut trouver en plus 

des grands noms déjà cités, Pierre Barouh et Allain Leprest, Juliette Gréco et 

François Truffaut, Jerome Kern et Tino Rossi, Paul Verlaine et Gino Bordin, 

Christophe et Joséphine Baker, Johnny Mercer et Ernst Lubitsch, Sanseverino et 

Alain Jean-Marie, Fats Waller et Gunther Schuller, Glenn Miller… Même constat 

du côté des instruments : bendir, clavietta, marimba, scie musicale, đàn bầu, 

guitare hawaïenne, thérémine, ukulélé, sanshin, woodblock et castagnettes, tous 

participent à la réussite de ce disque synonyme de bonheur perdu et retrouvé. 

Car chaque morceau possède son secret : une couleur antillaise, un rythme de 

paso doble, un chorus créole, une mélodie élégiaque, un cha-cha-cha suranné, 

une caresse de violoncelle, une ritournelle dépoussiérée et ripolinée, un air 

hispanisant, un picking de blues qui sent la tourbe, un halo superbement 

nostalgique, chacun pourra compléter l’inventaire de tous ces clins d’œil à sa 

guise. 

Dominique Cravic, l’organisateur de cette sauterie classieuse qui confirme que les 

Primitifs ont été des acteurs clés du renouveau du musette, ressemble à un 

Monsieur Loyal déguisé en crooner, en train de partager sa passion des 

musiques populaires. Il nous raconte au fil des plages la façon dont elles se 

fabriquent, les influences croisées qui les irriguent, il met aussi à l’honneur avec 

tous ceux qui l’entourent le rôle fondamental des accompagnateurs, ces 

musiciens qui ne sont ni des seconds couteaux ni des musiciens de l’ombre, mais 

qui, dans la lignée d’un Marcel Azzola, ont un véritable don d’enlumineurs. 

Œuvre pédagogique car elle est réalisée par des passeurs, pleine d’esprit et de 

swing, d’airs à danser et à penser, voilà une musique qui est aussi bougrement 

addictive, doucement militante, légère et canaille à la fois. Une sorte d’objet 

sonore non identifié, très cosmopolite, qui défie l’espace-temps et d’où 

émergent de multiples moments précieux. 

« Les jeunes ils ont le feu, mais les vieux ils ont la lumière », sourit Dominique 

Cravic en citant un client du bar Le bon coin, dans sa ville natale de Dreux, qui 

venait boire des verres avec son chapeau camarguais et ses bottines. Il précise sa 

pensée : « C’est un album de vieux mecs, et on l’assume. Colin, Barboza, 

Milteau, Huck, Crumb, moi, 



on a tous passé les 70 ans, idem pour plusieurs de nos fans prestigieux comme 

Art Spiegelman… » C’est vrai, l’âge est synonyme du temps qui passe, les saisons 

qui se suivent comme un sablier qui s’écoule. Mais nos vies ne sont pas 

seulement rythmées par le calendrier, cette très vieille invention humaine qui 

sert à organiser le temps. Il y a aussi la culture et les arts qui occupent une place 

essentielle ; les chapitres d’un livre vers lesquels on revient régulièrement, 

l’œuvre d’un peintre que l’on n’a jamais terminé de décrypter, et bien sûr la 

musique qui est un univers infini, et dont ce grand cru des Primitifs du Futur 

pourrait bien être un bel épitomé. 
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